Federico Garcia Lorca

La gallina
(Cuento para nifios tontos)



Habia una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era
mas idiota todavia. Le picaba un mosquito y salia corriendo. Le
picaba una avispa y salia corriendo. Le picaba un murciélago y salia
corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina queria
ser devorada por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era
una gallina. Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes
bofetadas a las gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las
calles. Da mucha risa. Los curas no podran comprender nunca por
qué son estas bofetadas, pero Dios si. Y las gallinas también.

Sera menester que sepais todos que Dios es un gran monte
VIVO. Tiene una piel de moscas y encima una piel de avispas y
encima una piel de golondrinas y encima una piel de lagartos y
encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y
encima una piel de leopardos y todo. ¢4 Veis todo? Pues todo y
ademas una piel de gallinas. Esto era lo que no sabia nuestra
amiga.

iDa risa considerar lo simpaticas que son las gallinas! Todas
tienen cresta. Todas tienen culo. Todas ponen huevos. Y qué me
vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es
cierto, como les gusta a las manos derechas de las personas esas
picaduras de las zarzas o la iniciacion del alfilerazo. Pero ella
odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada mas hermoso
que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavia caliente, es la
perfeccién de la boca, el parpado y el I6bulo de la oreja. La mejilla
caliente de la que acaba de morir. Es el rostro. {No lo entendéis?
Yo si. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres
ignorantes también lo saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que
todo el mundo alaba la pulcritud del espejo y la alegria de los que



se revuelcan en la hierba, bien esta que yo defienda un huevo
contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las
gallinas. El mar y los tejados y las carboneras tenian la misma luz.
Una luz donde el abejorro hubiera recibido las flechas de todo el
mundo. Nadie dormia. Las gallinas no podian mas. Tenian las
crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas
eléctricas por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidié al fin.
La gallina idiota se defendia.

El gallo bail6 tres veces pero los gallos no saben enhebrar
bien las agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenian que tocar,
y los cauces y los corredores y los que juegan al gol se pusieron
tres veces morados y tintineantes. Empezo la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los
dos. Los dos idiotas. Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Asi toda la noche. Y diez. Y
veinte. Y un afno. Y diez. Y siempre.
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