DE LA GAYA SCIENZA

Prologo de la segunda edicion

A este libro tal vez no soélo le hace falta un prologo; en ultimo
término, siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo
semejante se la puede hacer més cercanas las vivencias de este libro
mediante prélogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del
deshielo: en él hay petulancia, desasosiego, contradiccion, tiempo de
abril, de tal manera que a uno continuamente se le recordara tanto la
cercania del invierno como la vicforia sobre el invierno, que llega, tiene
que llegar, tal vez ya ha llegado... El agradecimiento se derrama
continuamente, como si acabara de acontecer lo méas inesperado: el
agradecimiento de un convaleciente -pues la curacfbn era lo
inesperado. “Ciencia jovial”: eso significa las saturnales de un espiritu
que ha resistido pacientemente una larga y terrible presion -paciente,
riguroso, frio, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una
sola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por
la embriaguez de la curacion. COmo puede sorprender que con ello se
haga visible mucho que es irracional y loco, mucha ternura impetuosa,
derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que
no parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro
no es cabalmente, nada mas que el regocijo luego de una larga

privacion y desfallecimiento, el jubilo de la fuerza que se recupera, la



creencia que se ha despertado de nuevo a un mafiana y a un pasado
mafana, el subito sentimiento y presentimiento de un futuro, de
proximas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de metas
nuevamente permitidas, nuevamente creidas. Y que cantidad de
cosas quedan ahora detras de mi! Este trozo de desierto, de
agotamiento, de incredulidad, de congelamiento en medio de la
juventud, esta ancianidad insertada en un lugar inapropiado; esta
tirania del dolor superada aun por la tirania del orgullo, que rechazaba
las conclusiones del dolor -y las conclusiones son consuelos-; este
radical quejarse solo como defensa extrema contra un desprecio por
los hombres, que se habia vuelto enfermizo y clarividente; esta
restriccion fundamental a lo amargo, aspero y doloroso que posee el
conocimiento, tal como la prescribia la nausea que paulatinamente
habia crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia
imprudentes -a eso se lo llama romanticismo-, joh, quién pudiera sentir
todo eso conmigo! Pero quien lo pudiera, seguramente me atribuiria
mucho mas que algo de insensatez, de alegria desbordante, de
“ciencia jovial” -por ejemplo el puilado de canciones que esta vez se
han agregado al libro-, canciones en las que un poeta se burla de

todos los poetas de una manera dificilmente perdonable.

Ah, pero no es sélo frente a los poetas y a sus hermosos
“sentimientos liricos ante los que este resucitado tiene que manifestar
su maldad: ;quién sabe qué victimas busca para si, qué clase de
monstruos de un material parddico lo excitaran dentro de poco tiempo?
“Incipit fragoedia’ - se dice al final de este libro impensable que da

que pensar: jhay que ponerse en guardial Se anuncia algo



ejemplarmente malo y malvado: Jincipit parodia, no cabe ninguna
duda...
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Pero dejemos a un lado al sefior Nietzsche, ;qué nos importa
que el sefior Nietzsche esté nuevamente sano?... Un psicélogo conoce
pocas preguntas tan atractivas como aquella que interroga por la
relacion entre salud y filosofia, y en el caso de que él mismo caiga
enfermo, aporta a su enfermedad toda su curiosidad cientifica. En
rigor, supuesto el caso que sea una persona, uno tiene
necesariamente también la filosofia de su persona: existe alli, sin
embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las
que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita
de su filosofia, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, salvacion,
exaltacion, autoestrafiamiento; para el dltimo, ella s6lo es un hermoso
lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento
triunfador que, en dltimo termino, ha de escribirse con mayudsculas
cosmicas en el cielo de los conceptos. Pero en los otros casos, méas
habituales, cuando las condiciones de penuria hacen filosofia, como
acontece con todos los pensadores enfermos -y tal vez predominan en
la historia de la filosofia los pensadores enfermos-; ;qué sucedera
propiamente con aquel pensamiento producido bajo la presion de la
enfermedad? Esta es la pregunta que concierne al psicologo: y aqui es
posible el experimento. Nada distinto a lo que hace un viajero que se
propone despertar a wuna hora determinada, y que luego

tranquilamente se abandona al suefio: asi nos entregamos los



filosofos, supuesto el caso de que caigamos enfermos,
temporalmente, con cuerpo y alma a la enfermedad - cerramos los
ojos ante nosotros, por decirlo asi. Y asi como aquél sabe que hay
algo que no duerme, algo que cuenta las horas y lo despertara, asi
sabemos nosotros también que el instante decisivo nos encontrara
despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sorprende al
espiritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atrds o
resignacion o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se
llamen todos los estados enfermizos del espiritu, que tienen en contra
suya el orgullo del espiritu en los dias saludables (pues sigue siendo
verdadero el viejo dicho: “el espiritu orgulloso, el pavo real y el caballo
son los tres animales méas orgullosos sobre la tierra”). Luego de
interrogarse y probarse uno a si mismo de esta manera, se aprende a
mirar con ojos mas sutiles hacia todo lo que, en general, ha filosofado
hasta ahora. Uno adivina mejor que antes los desvios involuntarios,
los lugares de descanso, los lugares soleados del pensamiento, a que
son conducidos y seducidos los pensadores que sufren v,
precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia donde
apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus
necesidades al espiritu -hacia el sol, lo placido, lo suave, la paciencia,
el medicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofia que
coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una
comprension negativa del concepto felicidad, toda metafisica y fisica
que conoce un final, un estado Ultimo de cualquier tipo, todo anhelo
predominantemente estético o religioso hacia un estar aparte, un mas

alla, un estar fuera, un estar por encima, permite hacer la pregunta de



si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filosofo. El
disfraz inconsciente de las necesidades fisiologicas bajo el abrigo de lo
objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta lo aterrador -y
muy a menudo me he preguntado si es que, considerando en grueso,
la filosofia no ha sido hasta ahora, en general mas que una
interpretacion del cuerpo y una mala comprensfn del cuerpo. Detréas
de los més altos juicios de valor por los que hasta ahora has sido
dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos
acerca de la constitucion corporal, ya sea de los individuos, de los
Estados o de razas enteras. Se puede considerar a todas esas
audaces extravagancias de la metafisica, especialmente sus
respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, por lo pronto y
siempre, como sintomas de determinados cuerpos; y aun cuando tales
afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en bloque,
evaluadas cientificamente, carecen del mas minimo sentido, entregan,
sin embargo, al historiador y al psicologo importantisimas sefiales en
cuanto sintomas, segin hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y
fracasos, de su plenitud, poderio, autoridad en la historia, o, por el
contrario, de sus represiones, cansancios, empobrecimientos, de su
presentimiento del fin, de su voluntad de final. Todavia espero que un
médico fildsofo, en el sentido excepcional de la palabra - uno que haya
de dedicarse al problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de la
raza, de la humanidad - tendra alguna vez el valor de llevar mi
sospecha hasta su extremo limite y atreverse a formular la

proposicion: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de la



“verdad” sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, del

crecimiento, del poder, de la vida...
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Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel
periodo de grave y larga enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha
agotado aln para mi: puesto que tengo conciencia de la ventaja que
mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos los lerdos
rechonchos del espiritu. Un fildsofo que ha hecho el camino a través
de muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado a
través de muchas filosofias: justamente él no puede actuar de otra
manera mas que transformando cada vez su situacion en una formay
lejania mas espirituales -este arte de la transfiguracion es
precisamente la filosofia. A los filosofos no les estd permitido
establecer una separacion entre el alma y el cuerpo, tal como lo hace
el pueblo y menos alun nos esta permitido separar alma y espiritu.
Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivacion ni de
registro, con las visceras congeladas -continuamente tenemos que
parir nuestro pensamientos desde nuestro dolor, y compartir
maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre,
corazon, fuego, placer, pasion, tormento, conciencia, destino, fatalidad.
Vivir -eso significa, para nosotros trasformar continuamente todo lo
que somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere: no
podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la
enfermedad: ;no estariamos casi tentados a preguntar si es que ella

nos es en general prescindible? Solo el gran dolor es el ultimo



liberador del espiritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que
convierte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la
penultima letra en la ultima... Solo el gran dolor, aquel largo y lento
dolor que se toma tiempo, en el que nos quemamos por asi decirlo,
como una madera verde, nos obliga a los filosofos a ascender hasta
nuestra Gltima profundidad y a apartar de nosotros toda confianza,
toda benignidad, encubrimiento, clemencia, mediania, entre las que
previamente habiamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo si
un dolor de este tipo “mejora”; pero sé que nos profundiza. Ya sea que
aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra
fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por grave
que fuese la tortura, se resarcia ante su torturador mediante la maldad
de su lengua, ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella
nada oriental - se la llama nirvana -, en el mudo ciego, sordo
resignarse, olvidarse, extinguirse a si mismo: de tales largos y
peligrosos ejercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en
oro hombre, con algunos signos de interrogacion mas y sobre todo, de
ahora en adelante, con la voluntad de preguntar més, méas profunda,
rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo que hasta entonces se
habia preguntado. Se acabd la confianza en la vida: la vida misma se
convirti6 en problema. iPero no se crea que con esto uno se ha
convertido necesariamente en un melancdlico! Incluso todavia es
posible el amor a la vida -s6lo que se ama de otra manera. Es el amor
a una mujer que nos hace dudar... Pero el atractivo por lo
problemético, la alegria en la X es tan grande en esos hombres mas

espirituales, méas espiritualizados, como para que esa alegria no



estalle una y otra vez como una brasa resplandeciente por encima de
toda penuria de lo problematico, por sobre todo peligro de la
inseguridad, incluso por encima de los celos del amante. Conocemos

una nueva felicidad...
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Por ultimo, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales
abismos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga
enfermedad que es la grave sospecha se regresa como recién nacido,
desollado, mas susceptible, mas maligno, con su gusto mas delicado
para la alegria, con una lengua mas tierna para todas las cosas
buenas, con sentidos méas alborozados, con una segunda inocencia
mas peligrosa en la alegria, mas infantiles a la vez, y cien veces mas
refinados que todo lo que jamas se fue antes. jOh, cuan repugnante le
es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo
entienden los que gozan, nuestros “hombres cultos” y el de la gran
ciudad mediante el arte, el libro y la musica, en pos de “goces
espirituales” y con la ayuda de bebidas espirituosas” jCuanto nos
duele ahora en los oidos el grito teatral de la pasion! Cuan ajeno a
nuestro gusto se ha vuelto todo el roméantico estremecimiento y
confusion de los sentidos que ama la plebe educada, junto a las
aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! jNo, si nosotros los
convalecientes requerimos todavia de un arte, ése es ofro arte - un
arte burlon, ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente
artistico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin nubes!

Por sobre todo: jun arte para artistas, s6lo para artistas! A la postre,



conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, en primer término,
que haga falta: jla alegria, foda alegria, amigos mios! También en
cuanto artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos
ahora demasiado bien algunas cosas: joh, cuan bien aprendemos
ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas! Y en lo que concierne
a nuestro futuro: dificilmente nos encontraran de nuevo en la senda de
aquellos jovenes egipcios que en las noches vuelven inseguros los
templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas
razones, es mantenido oculto, y que ellos querian develar, descubrir y
poner a plena luz. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de
“verdad a todo precio”, esta locura juvenil en el amor por la verdad -
nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado
serios, demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado
profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando
se le descorren los velos; hemos vivido suficiente como para creer en
esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer
verlo todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no
querer entenderlo ni “saberlo” todo. “(Es verdad que el amado Dios
esta presente en todas partes?”, preguntd una nifia pequefia a su
madre: “pero eso lo encuentro indecente” - juna sefal para los
filosofos! Se deberia respetar méas el pudor con que la naturaleza se
ha ocultado detrds de enigmas e inseguridades multicolores. (Es tal
vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... jOh, estos
griegos! Ellos sabian como vivir: para eso hace falta quedarse
valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la

apariencia. Los griegos eran superficiales - jpor ser profundos! ;Y no



retrocedemos precisamente por eso, nosotros los temerarios del
espiritu que hemos escalado las mas altas y peligrosas cumbres del
pensamiento actual y que desde alli hemos mirado en torno nuestro,
que desde alli hemos mirado hacia abajo? ;No somos precisamente
por eso - griegos? (Adoradores de las formas, de los sonidos, de las

palabras? ;Precisamente por eso - artistas?

Federico Nietzsche
Ruta, Génova

otono, 1886
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LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. jQué lugar admirable
ocupo Yo, con mi conocimiento, frente a la existencia entera; cuan nuevo me
parece éste y, al mismo tiempo que espantoso e irdnico! He descubierto “para
mi” que la vieja humanidad, la vieja animalidad, y aun que todos los tiempos
primitivos y el pasado de toda existencia sensible, contindan viviendo en mi,
escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado
repentinamente en medio de este ensuefio, pero solo para adquirir conciencia
de que sonaba y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ;Qué es
desde ahora, para mi la “apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser
cualquiera: ¢qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su
apariencia? jNo es ciertamente una mascara inanimada lo que se podria poner
y quizéd quitar a una X desconocida! La apariencia es para mi la vida y la
accion misma que, en su ironia de si misma, llega hasta hacerme sentir que
hay apariencia y fuego fatuo alli y danza de elfos y nada mas; que entre esos
sofiadores, yo también, yo, "que busco el conocimiento”, danzo al compas de
todo el mundo; que el "conocedor” es un medio para prolongar la danza
terrestre, y que, en razon de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de
la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de todos los conocimientos es,
y serd quiza, el medio supremo para mantener la generalidad del ensuefio, la
inteligencia entre ellos de todos esos sofiadores, y, por esto mismo, “la

duracién del ensuefio””.
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NUESTRA ULTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el
conocimiento de la no verdad y mentira universales que nos proporciona hoy
la ciencia -el reconocimiento de la ilusion y el error como condiciones de la
existencia cognoscitiva y sensible- no seria en absoluto soportable. Las
consecuencias de la honradez serian la nausea y el suicidio. Sin embargo,
nuestra honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir
tales consecuencias: el arte entendido como la buena voluntad de la
apariencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear debidamente, crear
formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el eterno inacabado lo que
transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar una diosa, y
nos sentimos orgullosos y como nifios en este servicio que le rendimos. En
cuanto fendmeno estético, nos es aun soportable la existencia y mediante el
arte se nos conceden el 0jo, la mano y sobre todo la buena conciencia de poder
hacer por nosotros mismos semejante fenémeno. jDebemos de vez en cuando,
descansar del peso de nosotros mismos, volviendo la mirada alla abajo, sobre
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos desde una distancia de
artistas: debemos descubrir al héroe y también al juglar que se oculta en
nuestra pasion de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra
locura para poder estar contentos de nuestra sabidurial! Y justamente porque en
Ultima instancia somos graves y serios y mas bien pesos que hombre, no hay
nada gque nos haga tanto bien como la gorra del granujilla: la necesitamos para
nosotros mismo -todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, infantil y
bienaventurado nos es necesario para no perder esa libertad sobre las cosas
que nuestro ideal nos exige. Seria para nosotros una recaida dar precisamente
con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la moral y por amor
de exigencias mas que severas, puestas en este punto en nosotros mismos,
volvernos también nosotros monstruos y espantajos de virtud. jDebemos estar
por encima incluso de la moral: y no sélo estarnos ahi arriba empalados, con
la angustiosa rigidez de quien teme a cada momento resbalar y caer, sino,
ademas, flotar y jugar sobre ella! ;Cémo podriamos, por ello, prescindir del
arte, incluso del juglar? jMientras continuéis experimentando de algin modo
verglienza de vosotros mismos, no estaréis entre nosotros!
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NUEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto,
todavia se ensefiaba su sombra durante siglos en una caverna, - una sombra
enorme y espantosa. Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana,
quiza durante milenios todavia habra cavernas en las que se ensefie su sombra.
-Y nosotros- jtambién nosotros todavia tenemos que vencer su sombral
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EL LOCO. (No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol
en pleno dia y corrié al mercado gritando sin cesar: “jBusco a Dios!, jBusco a
Dios!”. Como precisamente estaban alli reunidos muchos que no creian en
dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ¢Es que se te ha perdido?, decia
uno. ¢Se ha perdido como un nifio pequefio?, decia otro. ;O se ha escondido?
¢ Tiene miedo de nosotros? ¢Se habrd embarcado? ¢;Habra emigrado? - asi
gritaban y reian alborozadamente. El loco saltdé en medio de ellos y los
traspaso con su mirada. “;Qué a donde se ha ido Dios? -exclamo-, os lo voy a
decir. Lo hemos matado: jvosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ;como
hemos podido hacerlo? (Como hemos podido bebernos el mar? {Quién nos
presto la esponja para borrar el horizonte? ¢Qué hicimos cuando
desencadenamos la tierra de su sol? ;Hacia donde caminara ahora? ;Hacia
donde iremos nosotros? ¢Lejos de todos los soles? ¢(No nos caemos
continuamente? ;Hacia delante, hacia atras, hacia los lados, hacia todas
partes? ¢Acaso hay todavia un arriba y un abajo? ;No erramos como a traves
de una nada infinita? ;No nos roza el soplo del espacio vacio? ;(No hace mas
frio? ¢ No viene de contiuno la noche y cada vez mas noche? ;No tenemos que
encender faroles a mediodia? ¢;No oimos todavia el ruido de los sepultureros
que entierran a Dios? ¢(No nos llega todavia ningun olor de la putrefaccion
divina? jTambién los dioses se pudren! jDios ha muerto! jY nosotros lo
hemos matado! ; Como podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo
mas sagrado y poderoso que poseia hasta ahora el mundo se ha desangrado
bajo nuestros cuchillos. ¢Quién nos lavara esa sangre? ;Con qué agua
podremos purificarnos? ¢Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos
que inventar? (No es la grandeza de este acto demasiado grande para
nosotros? ¢No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer
dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de
nosotros formaré parte, por mor de ese acto, de una historia més elevada que
todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aqui, el loco se call6 y volvio
a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos.
Finalmente, arrojo su farol al suelo, de tal modo que se rompi6 en pedazos y



se apagd. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavia no ha llegado mi
tiempo. Este enorme suceso todavia esta en camino y no ha llegado hasta los
oidos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a
fin de ser vistos y oidos. Este acto esta todavia mas lejos de ellos que las mas
lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavia
se cuenta que el loco entrd aquel mismo dia en varias iglesias y entond en
ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido al exterior e interpelado
contesto siempre esta unica frase: “¢Pues, qué son ahora ya estas iglesias, mas
que las tumbas y panteones de Dios?”.

256

A FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en
imitar a los peces voladores jugando sobre las altas crestas de las
olas. Consideran que lo mejor de las cosas es su superficie, o que

hay en la epidermis, s/t venia verbo.
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LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos
vuelto extrafios. Pero estd bien que sea asi, y no queremos ocultarnos ni
ofuscarnos como si tuviesemos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos
y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar
juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos barcos estaban
fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecia como si
hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza
todopoderosa de nuestras tareas nos separd e impulso luego hacia diferentes
mares y regiones del sol, y tal vez nunca mas nos veremos - tal vez nos
volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de muevo: jlos diferentes mares
y soles nos habran trasformado! Que tengamos que ser extrafios uno para el
otro, es la ley que esta sobre nosotros: jpor eso mismo hemos de volvernos
mas dignos de estimacion uno al otro! jPor eso mismo ha de volverse méas
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una
enorme e invisible curva y Orbita de estrellas, en la que puedan estar
contenidos como pequefios tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -
jielevémonos hacia ese pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y



demasiado escaso el poder de nuestra visén, como para que pudiéramos ser
algo mas que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es asi
como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos
que ser enemigos en la tierra.
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¢QUE SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere” dice Spinoza con aquella sencillez y elevacion que
le caracterizaban. Este “intelligere” ¢qué es, en ultimo termino, en cuanto
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo golpe? ¢ El
resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse, de
quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que
cada uno de estos impulsos adelante su opinién incompleta sobre el objeto o el
acontecimiento: entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y el
resultado es a veces un término medio, una pacificacion, una aprobacion de
los tres lados, una especie de justicia y de contrato, pues por medio de la
justicia y del contrato todos esos impulsos pueden conservarse en la existencia
y guardar al mismo tiempo su razdn. Nosotros que no encerramos en nuestra
conciencia mas que las huellas de las ultimas escenas de reconciliacidn, los
definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es méas que
una cierta relacion de los instintos entre si. Durante largo tiempo se ha
considerado al pensamiento conciente como el pensamiento por excelencia;
s6lo ahora comenzamos a entrever la verdad, es decir, que la mayor parte de
nuestra actividad intelectual se realiza de una manera inconsciente y sin que
nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que luchan entre si sabran
muy bien hacerse perceptibles y hacerse dafio “reciprocamente”. Puede
suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados
todos los pensadores tenga aqui su origen (el agotamiento sobre el campo de
batalla). Si, quiz& haya en nuestro interior heroismos ocultos en lucha, pero
ciertamente nada de divino, nada que repose eternamente en si mismo, como
pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y sobre todo el de los fildsofos,
es la menos violenta, y por consiguiente, también relativamente, la méas dulce
y la mas tranquila categoria del pensamiento; y por esto le sucede tantas veces
al filésofo que se engafie sobre la naturaleza del conocimiento.
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EL PESO MAS GRANDE. ;Qué ocurriria si, un dia o una noche un
demonio se deslizara furtivamente en la mas solitaria de tus soledades y te
dijese: “Esta vida, como tu ahora la vives y la has vivido, deberas vivirla ain
otra vez e innumerables veces, y no habra en ella nunca nada nuevo, sino que
cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa
indeciblemente pequefia y grande de tu vida debera retornar a ti, y todas en la
misma secuencia y sucesién -y asi también esta arafia y esta luz de luna entre
las ramas y asi también este instante y yo mismo. jLa eterna clepsidra de la
existencia se invierte siempre de nuevo y tu con ella, granito del polvo!”? ;| No
te arrojarias al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te
ha hablado de esta forma? ;O quizés has vivido una vez un instante infinito,
en que tu respuesta habria sido la siguiente: “Tu eres un dios y jamas oi nada
mas divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haria experimentar, tal
como eres ahora, una transformacion y tal vez te trituraria; jla pregunta sobre
cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces mas?” pesaria
sobre tu obrar como el peso méas grande! O también, ¢cuanto deberias amarte a
ti mismo y a la vida para no desear ya otra cosa que esta Ultima, eterna
sancion, este sello?”
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EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVIA PIADOSOS.

--Dicese con fundada razdon que las convicciones no rezan en la
ciencia; solo si se avienen a condescender a la modestia de una
hipotesis, de una férmula heuristica, de una ficcion regulativa, cabe
darle acceso al reino del conocimiento y hasta reconocerles cierto
valor dentro del mismo; claro que colocandolas siempre bajo vigilancia
policial, bajo la vigilancia alerta del recelo. Pero ¢no significa esto, en
definitiva, que solo si la conviccion “deja” de ser conviccion cabe darle
acceso a la ciencia? (No comienza la disciplina del espiritu cientifico

por repudiar las convicciones? Asi es, probablemente; sélo que se



plantea el interrogante de si para que esta disciplina pueda comenzar
no debe existir con anterioridad una conviccién, una tan imperiosa e
incondicional que se sacrifica a si misma todas las demas
convicciones. Como se ve, también la ciencia descansa en fe; una
ciencia "exenta de supuestos" no existe. La pregunta de si es
menester la verdad no so6lo debe estar contestada afirmativamente,
sino contestada asi en un grado que exprese el axioma, la creencia, la
conviccion de que “nada es tan necesario como la verdad y en
comparacion con ella todo lo deméas tiene tan sdélo un valor
secundario”. Esta voluntad incondicional de verdad, ;qué es? (Es la
voluntad de no dejarse engaiiar? ;Es la voluntad de no engafar? Pues
cabe interpretarla también en este Ultimo sentido, siempre que en la
generalizacion; “no quiero engafiar”, se incluya el caso particular “no
quiero engafiarme a mi mismo”. Pero ¢por qué no engafar? ;Por qué
no dejarse engafiar? Notese bien que las razones para no dejarse
engafiar caen en un dominio muy otro que las razones para no dejarse
engafiar; no se quiere dejarse engafiar suponiendo que esto es
perjudicial, peligroso y fatal; en este sentido, la ciencia seria una
sostenida cordura, una cautela, una utilidad, a la cual pudiera
objetarse, empero; ,como? (El no querer dejarse engafiar realmente
es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser engafiado? ;Qué
sabéis a priori del caracter de la existencia como para poder decidir
cual es mas ventajosa, si la desconfianza incondicional o la confianza
incondicional? Y en el caso de que fuera menester tanto la una como
la otra, mucha confianza y mucha desconfianza, ;de dénde va a

derivar la ciencia la creencia absoluta, la conviccion, en que descansa,



la conviccién de que la verdad es mas importante que cualquier otra
cosa, cualquier otra conviccion inclusive? Precisamente esta
conviccién no puede desarrollarse si la verdad y la no-verdad revelan
en todo momento su utilidad, corno ocurre en efecto. De modo que la
fe en la ciencia, que es un hecho incontrovertible, no puede reconocer
como origen tal célculo utilitario, sino que debe haberse originado a
despecho de serle demostrada constantemente la inutilidad y
peligrosidad de la “voluntad de verdad”, de la “verdad a toda costa”.
iOh, qué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado
fe tras fe sobre este altar! De modo que la “voluntad de verdad” no

significa; “no quiero ser engafiado”, sino queda otra alternativa; “no
quiero engaiiar, ni aun a mi mismo”; y henos aqui en el terreno de la
moral. Ahdndese en la pregunta; “;por qué no quieres engafar?”,
sobre todo si parece -jcomo parece en efecto!- que la vida tiende a la
apariencia, es decir, al error, al engafio, la simulacién, la ofuscacion, la
autoofuscacion, y cuando la forma grande de la vida siempre se ha
manifestado del lado de los méas inescrupulosos. Tal propésito es
acaso, para decir poco, un quijotismo, una especie de extrafo
sentimental; mas pudiera ser también algo mas grave: un principio
antivital, destructor... La “voluntad de verdad” pudiera ser una larvada
“voluntad de muerte”. De esta suerte, el interrogante: ;por qué la
ciencia?, se resuelve en el problema moral: ;por qué la moral, ya que
la vida, la Naturaleza y la historia son “inmorales”? - No cabe duda de
que el hombre veraz, en aquel temerario y Gltimo sentido que la fe en
la ciencia presupone, afirma con ello ofro mundo distinto del de la

vida, de la naturaleza y de la historia: y en la medida en que afirma



ese ‘otro mundo’, ;cdmo?, ;no tiene que negar, precisamente por ello
su opuesto, este mundo, nuesfro mundo?... Nuestra fe en la ciencia
reposa siempre sobre una fe melafisica -también nosotros los actuales
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafisicos,
también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera
encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue
también la fe de Platon, la creencia de que Dios es la verdad, de que la
verdad es divina... Pero como es esto posible, si precisamente tal cosa
se vuelve cada vez maés increible, si ya no hay nada que se revele
como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, -si Dios mismo se

revela como nuestra més /larga mentira?
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DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia
(para ser mas exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta solo
cuando comenzamos a comprender en qué medida podriamos prescindir de
ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy la fisiologia y la historia
de los animales (ciencias, éstas, que han tenido asi necesidad de dos siglos
para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz).
Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podriamos
igualmente «obrar», en todos los sentidos de la palabra, y pese a todo ello no
tendriamos necesidad de “entrar en nuestra conciencia” (como se dice
imaginativamente). La vida entera seria posible sin que logradramos vernos,
por asi decir, en el espejo: en efecto, aun hoy la parte de esta vida que se
destaca muy por encima de los demas se desarrolla en nosotros sin tal reflejo -
y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por mas ofensivo
que pueda resultarle a un antiguo filésofo. ¢Para qué sirve una conciencia en
general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere prestar oidos a mi
respuesta a tal pregunta y a su suposicion, tal vez extravagante, me parece que
la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre en relacion con
la capacidad de comunicacion de un hombre (o de un animal) y que la
capacidad de comunicacién se encuentra, por otra parte, en relacion con la



necesidad de comunicacion: no se debe entender esta Ultima como si
justamente el individuo mismo, que es maestro en la comunicacion y en hacer
comprensibles sus necesidades, debiera al mismo tiempo, incluso para sus
necesidades, contar con los otros de manera rapida y sutil, existe al final un
exceso de esta fuerza y arte de la comunicacién, una facultad -por asi decirlo-
que se ha potenciado gradualmente y que espera ahora sélo un heredero que
haga prodigo uso de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del
mismo modo los predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres
que llegan al final de una larga cadena, “nacidos con retraso” -en el mejor
sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por naturaleza).
Suponiendo que esto sea justo, es licito que yo suponga que la conciencia en
general se ha desarrollado solo bajo tal presion de la necesidad de
comunicacion, que haya sido al principio necesaria y Util sélo entre hombre y
hombre (en particular entre quien manda y quien obedece), y sélo en relacion
con el grado de esta utilidad se haya, ademas, desarrollado. La conciencia es
propiamente sélo una red de conexion entre hombre y hombre -sélo en cuanto
tal se ha visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el hombre ave de
rapifia no habria tenido necesidad de ello. EI hecho de que nuestras acciones,
pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -
una parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad”
que ha dominado durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en
mayor peligro se encuentra, tuvo necesidad de ayuda, de proteccion; tuvo
necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus necesidades, saber hacerse
entender -y para todo esto necesito, en primer lugar, “conciencia”, necesito
también “saber” lo que le faltaba, “saber” como se sentia, “saber” lo que
pensaba. Pues, lo repito una vez mas, el hombre, como toda criatura viva,
piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente
es por tanto su parte mas pequefia, y digamos sin temor que la parte mas
superficial y peor: en efecto, solo este pensamiento consciente se determina
en palabras, o sea en signos de comunicacion, con lo que se revela el origen
de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la lengua y el de la
conciencia (no de la razon, sino s6lo de su devenir autoconsciente) van de la
mano. Agréguese, ademas, que no sélo el lenguaje sirve de puente entre un
hombre y otro, sino también la mirada, la presion, la mimica: el hacerse
conscientes en nosotros mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de
poder fijarlas y ponerlas, por asi decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido
creciendo en la medida en que ha progresado la necesidad de transmitirlas a
otros mediante signos. EI hombre inventor de signos es al mismo tiempo el
hombre mas agudamente consciente de si: sdlo como animal social el hombre



aprendid a hacerse consciente de si mismo -es lo que aun sigue haciendo
ahora, lo que hace cada vez mas. Como se ve, mi pensamiento es que la
conciencia no pertenece propiamente a la existencia individual del hombre,
sino mas bien a lo que hay en él de naturaleza comunitaria y gregaria; que -
como se desprende de todo esto- se ha desarrollado sutilmente s6lo en relacion
con una utilidad comunitaria y gregaria; y que en consecuencia cada uno de
nosotros, con la mejor voluntad de comprenderse a si mismo del modo mas
individual posible, de “conocerse a si mismo”, sin embargo hard siempre
objeto de conciencia so6lo lo no individual, lo que en si mismo es exactamente
su “medida media”; que nuestro mismo pensamiento, por asi decirlo se adecua
a la mayoria continuamente y es reformulado en la perspectiva del rebafio por
obra del caracter de la conciencia, del “genio de la especie” que impera en
ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo, incomparablemente personales,
Unicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas las traducimos en
la conciencia, ya no parecen serlo... Este es el verdadero fenomenalismo y
perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la conciencia animal
implica que el mundo de que podemos tener conciencia es s6lo un mundo de
superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; que todo lo que
se hace consciente se convierte por eso mismo en chato, exiguo, relativamente
estUpido, genérico, signo, sefial distintiva del rebafio; que a cada momento de
la constitucion de la conciencia se vincula una enorme, fundamental
alteracion, falsificacion, reduccion a la superficialidad y generalizaciéon. E1
desarrollo de la conciencia no carece, por ultimo, de peligros y quien vive
entre los hiperconscientes europeos sabe también que es una enfermedad. No
es, como puede adivinarse, la oposicion entre sujeto y objeto lo que me
importa: dejo tal distincion a los teoricos del conocimiento, que se han
quedado prendidos en los lazos de la gramética (la metafisica popular). Ni
siquiera me interesa el contraste entre “cosa en si” y fendmeno, puesto que
estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder llegar sélo
hasta esa distincion. No tenemos ningun érgano para el conocer, para la
“verdad”: “sabemos” (o creemos, 0 nos imaginamos) precisamente lo que
puede ser ventajoso que sepamos en interés del rebafio humano, de la especie,
e incluso lo que se llama aqui “ventaja” no es, finalmente, m&s que una
creencia, una imaginacion, y tal vez exactamente esa funestisima idiotez por la
que un dia correremos a nuestra ruina.»
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LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa
creencia con la cual se satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un
mundo que debe tener su equivalente y su medida en el pensamiento humano
en la evaluacion humana, en un “mundo de verdad”, al cual nos podriamos
acercar en ultimo andlisis, con ayuda de nuestra humana razon, pequefia y
cuadrada. ;Como? ;Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera
la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los
matematicos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la
pluralidad de sentido de su caracter: jeso exige el buen gusto, sefiores mios,
el gusto del respeto frente a todo lo que va més alla de vuestro horizonte! Que
sOlo sea correcta una interpretacion del mundo [...] una interpretacion tal que
permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada mas, eso es una torpeza y
una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un
idiotismo [...] Una interpretacion “cientifica” del mundo, como vosotros la
entendeis, podria ser por consiguiente, inclusive, una de las mas estupidas,
esto es, la mas pobre de todas las interpretaciones posibles del mundo.
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HABLA EL CAMINANTE. Para llegar a divisar alguna vez desde
lejos a nuestra moralidad europea para medirla con otras moralidades
anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante que
quiere saber cuan altas son las torres de una ciudad: para eso, el abandona la
ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”, en caso de que ellos
no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posicion fuera de
la moral, algin mas alla del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender,
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un mas alla de nuestro bien y
mal, una libertad de toda “Europa”, entendida esta Gltima como una suma de
juicios de valor que comandan y se nos han convertido en carne y sangre. Que
se quiera ir precisamente hacia alli, hacia fuera y hacia arriba, es tal vez una
pequefia locura, un extrafio e irracional “tu tienes” -pues también nosotros, los
que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la “voluntad no libre”: la
pregunta es si podemos realmente ir hacia alli arriba. Esto puede depender de
multiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuan ligeros o cuan
pesados somos, al problema de nuestra “pesadez especifica”. jSe tiene que ser
muy ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejania y,
por asi decirlo, por encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse 0jos con
una mirada comprensiva sobre milenios y ademas un cielo puro en estos 0jos!



Uno tiene que haberse desprendido de mucho que nos oprime, nos refrena, nos
mantiene sometidos, nos vuelve pesados, precisamente a nosotros los europeos
de hoy. ElI hombre de semejante mas alla, que quiere obtener ante su propia
vista los més altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo, para eso,
“superar” en si mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por
consiguiente, no sélo su tiempo, sino también su aversion y contradiccion
tenidas hasta ahora frente a este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su
inadecuacion con este tiempo, su romanticismo....

Friedrich Nietzsche



